Na tajemnou hranici Podkarpatské Rusi s Rumunskem v meziválečné době přijíždí nedostudovaný kněz Aron Hyrsh, aby na zděděném statku po strýci hledal svoji lásku, Channach, zvěstovanou duši. V zaostalé rumunské vesnici plné sedláckých pověr, čar, kouzlení a zvyků se střetávají hluboké kořeny pravoslavného, židovského a římsko-katolického náboženství, vetkané v překrásné divoké krajině. Potkává se s novodobou „slepou vědmou“ Réš, do které se zamiluje, která záhy za podivných okolností zemře. Následně mu cikán ubytuje na statku prostitutky, z nichž jedna, jménem Inna, ztělesňuje představu jeho Channach, duše i Réš. Idealizuje si ji, ona jej přesto opustí, opět zůstane sám.
Je tu tajemné místo, Rabínova hora, kde podle pověr do ní vede cesta, ze které není návratu. Áronovi kouzelné místo učarovalo. Na skále jsou dřevěná vrata a pod nimi jen skála. Zdá se mu, že slyší tepat srdce či zvon. Potkává poutníka Ahasvera, věčného žida, který za to, že uhodil rabiho Krista je proklet a musí věčně putovat po zemi. Nabývá dojmu, že je jeho otec. Snaží se od něj získat tajemství, klíče od skály, klíče od věčnosti.
Mezi tím přijímá za svého syna jeho přítele Andrese. Vychovává ho a posílá před válkou do Ameriky spolu se svou další osudovou ženou Sárou, protože zjistí, že jsou asi židovského původu. Sám přečkává válku ukrytý na salaších v horách za dramatických situacích, kdy jej zachrání vlčí smečka, kterou tam krmí. Nachází jej Andrej, americký voják, jeho adoptovaný syn a odváží do Ameriky. Tam zjistí, že Sára s ním žije a čeká s ním dítě. Prokleje jej a vrací se zpátky. Vrací se domů, k Rabínově hoře. Volá svoji lásku, Channach, která mu slíbila, že ho nikdy neopustí, až překročí bránu…, uvidí věčnost.
