Vil'mi Vaier'od, samotniy vchytel'tsi hry na fortepiano, trydtsiat' p’iat'. Vona namahaiet'sia unykaty nebezpek ta ryzykiv, isty lyshe korysnu izhu, kozhen ii den' skhozhyy na poperedniy. Ta odnoho dnia, pislia nespodivanoho vizytu sviashchennyka i sudmedeksperta, iaki prynosiat' sumnu zvistku pro smert' ii bat'ka ta kupku lystiv vid n'oho, zhyttia Vil'my perevertaiet'sia z nih na holovu. Zhinka vrazhena: pro bat'ka vona nichoho ne znala, iy nikhto pro n'oho ne rozpovidav. Prote vona vyrishuie, shcho yoho lysty stanut' dlia nei svoieridnym rizdvianym kalendarem, i pochynaie ikh chytaty. Yaki taiemnytsi prykhovuie istoriia ii rodyny, kym buv taiemnychyy Fredrik M. Sandviks – cholovik iz nakladnymy vusamy, trokhy skhozhyy na rizdvianoho hnoma, iaki neochikuvani detali diznaiet'sia Vil'ma pro svoie narodzhennia, bat'ka i mamu – pro tse i bahato inshoho vy diznaietes', prochytavshy tsiu emotsiynu y teplu istoriiu z notkamy chornoho humoru, hlyboku y shchemku, taku, iaka nazavzhdy zalyshaiet'sia v sertsi.
