V mestečku na námestí stál veľký kostol a v jeho zvonici bývali štyri zvony. Tri veľké boli veľmi, veľmi staré. Iba ten najmenší bol nový, no jediný nezvonil. Čo sa mohlo stať? ...
„Čo má cítiť? Kam má kráčať? Na koho sa hnevať? O čo sa usilovať? Kde je ten jediný pevný bod, od ktorého sa dá odvodiť všetko ostatné, čo by už konečne spolu súviselo, bolo by to správne a fungovalo by to tak, že by už nebolo potrebné vracať sa z kratšej cesty? Konečne sa nemusieť vracať z kratšej cesty, ako už toľkokrát za svoj dospelý život.“
