Le 25 février 1980, Roland Barthes se fait écraser par une camionnette, alors qu'il sort d'un déjeuner avec François Mitterrand. C'est un assassinat. Le mobile : Barthes avait sur lui un document inédit de Jakobson, la septieme fonction du langage, une fonction qui permet a celui qui la maîtrise de convaincre n'importe qui de n'importe quoi dans toutes les situations. Le commissaire Jacques Bayard, vieux réac peu porté sur le structuralisme, embauche Simon Herzog, jeune gauchiste sémiologue, pour mener l'enquete. Leur mission, assignée par Giscard qui prépare sa réélection, est de retrouver cette septieme fonction. Cela implique d'interroger la creme du milieu intellectuel français : Michel Foucault, Gilles Deleuze, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Louis Althusser, etc. Le couple d'enqueteurs découvre l'existence du Logos Club, une puissante société secrete ou l'on se livre a des joutes oratoires féroces. La piste du Logos Club les emmene a la rencontre d'Umberto Eco a Bologne, puis sur un campus américain, ou Derrida et Searle s'affrontent dans un combat mortel, et a Venise, ou doit avoir lieu l'ultime joute. L'enquete s'achevera a Paris, le 10 mai 1981. Au fil du récit, Simon Herzog révele des qualités de Sherlock Holmes et de James Bond. Bayard, quant a lui, se découvre un intéret inattendu pour la French Theory. Mais Simon développe aussi une paranoia qui le fait s'interroger sur son statut ontologique : et s'il n'était, au fond, qu'un personnage de roman ?