Autobiografie rozhlasáka Helmuta Kopetzkého, který byl jako pětiletý odsunut z rodného Šumperku. Příběh válek světových i rodinných.
V roce 1946 přijíždí do zničené třetí říše 1646 nákladních vlaků se statisíci sudetských Němců. Pětiletý Helmut Kopetzky je jedním z nich. Jeho rodný dům český stát vyvlastnil a prodal. Když se ho autor v jednom rozhlasovém pořadu vzdá – jen hypoteticky, nikdy mu nepatřil –, přeruší s ním matka na léta kontakt. Vše se změní, když jednoho dne obdrží Helmut dopis psaný skvělou němčinou. Zpáteční adresa patří jeho rodnému domu.