Postarší hlídač Nejedlý najde na skládce malou holčičku. Ni kdo ji nehledá, nikdo neví, odkud se vzala ani kdo jsou její rodi če. Dostane jméno Alžběta a ujme se jí vdova Viola, jejíchž pět synů už dávno odešlo z domova. Alžbětin původ není jediná záhada, kterou magický příběh rozplétá. Nalezená holčička se stává katalyzátorem dávno promlčených tajemství celého městečka.
Proč se hlídač Nejedlý kdysi dobrovolně odstěhoval mezi hal dy nepotřebných věcí? Co se přihodilo mezi Violou a její ses trou, že spolu desítky let nemluví? A kdo je podivínský dědek Cink, který se šourá po krajině s plnými igelitkami a Alžběta se ho bojí?
Trochu báseň, trochu detektivka a trochu sen. Příběh se ode hrává v neurčitém bezčasí, kde věci, domy i místa hrají stej ně podstatnou roli jako postavy. Tři liščí ocasy, modrá vana v ohromném jabloňovém sadu a rodinné obrazy v pokojích za krytých prostěradly. Malá Alžběta v tom panoptiku roste a po zvolna rozkrývá historii svých blízkých. Je ale vůbec možné pátrat v cizí minulosti a zároveň se vyhýbat své vlastní?