Starý mládenec a milovník klasické hudby, jehož jediným přítelem je papoušek Jára, se jednoho dne probudí ve svém pražském bytě, aby zjistil, že je venku rok 1832.
Zatímco se snaží být nenápadný a uniknout rakouské tajné policii, pomalu rozplétá nitky příběhu. Dozvídá se od tajemné postavy Verbíře, že není v minulosti náhodou. Má za úkol dostat se mezi vlastence a obrozence a hlavně sledovat začínajícího básníka Karla Hynka Máchu.
Hlavní hrdina tak má možnost poznat skutečnou tvář a povahu básníka Máje v jeho hlavním tvůrčím období. Setká se s Josefem Kajetánem Tylem a s Máchovými přáteli, pozná skutečnou Márinku a Lori. Tajně ovlivňuje pohledem člověka z budoucnosti fantazii nadaného poety. Cestuje po romantických zříceninách a skalách jako Mácha, prožívá s ním trápení a naráží na přísně stanovená pravidla jeho doby.